戶外活動(dòng)

<div><img src="/upload/OutlinkImg/2016/02/16/F4h4645N.jpg" alt="一溜河沿~~~~"><br></div>一溜河沿 作者：張中行一溜河沿在前海的東北角，其西端是銀錠橋；橋南北向，橋北往西行是后海北岸，東行即一溜河沿，街巷牌子寫(xiě)義溜胡同。胡同沿水濱，迤邐往東轉(zhuǎn) 南，再轉(zhuǎn)東；過(guò)火神廟后身，出口是地安門(mén)外大街，北望，不遠(yuǎn)是鼓樓，南行，不遠(yuǎn)是萬(wàn)寧橋，俗名后門(mén)橋。三四十年代，胡同的南面(轉(zhuǎn)南為西面)，有些地方?jīng)] 有房屋；僅有的一些房屋，也大多矮小簡(jiǎn)陋，只有小樓楊的兩層小樓是例外。<div><img src="/upload/OutlinkImg/2016/02/16/cnYgyVxh.jpg" alt=" 一溜河沿~~~~"><br><div>我的住址在銀錠橋以西，沿后海北岸西行約二百米，北望有個(gè)廣化寺，寺西邊一個(gè)門(mén)就是。住在這里，買物，或有事出門(mén)，都要東行。路線兩條，靠北是煙袋斜街，靠南是一溜河沿。較少的時(shí)候，比如夏天逛荷花市場(chǎng)，要過(guò)銀錠橋后西南行；逛德勝門(mén) 小市或往積水潭，要沿后海北岸西行。我的印象，穿行次數(shù)最多的是一溜河沿，因?yàn)椴恢槐阌诘剿鼥|口外的郵局，略南行還可以買到大葫蘆的甜醬蘿卜，以及茶湯、 灌腸、花生等等。與今日琉璃廠的金碧輝煌相比，記憶中的一溜河沿是殘破的；但正如秦磚漢瓦，殘破也未必就沒(méi)有價(jià)值。正面說(shuō)，其中也頗有些可珍重的，尤其昔 日有而今日難得再見(jiàn)的，就更值得懷念，也就值得說(shuō)說(shuō)。值得說(shuō)說(shuō)的主要在銀錠橋以東未轉(zhuǎn)向南的一小段，計(jì)有三家，都在路南，靠水邊，由東向西是：爆肚張，小樓楊，烤肉季。爆肚張的爆肚，據(jù)說(shuō)在北京 也頗有點(diǎn)名氣，可是我沒(méi)吃過(guò)。不去吃，是因?yàn)槠鋾r(shí)有兩三個(gè)間或?qū)γ婧榷傻呐笥眩瑧T于到鼓樓前路西的四合義酒鋪，那里門(mén)口也有賣爆肚的。酒鋪寬敞，又人 熟，酒酣耳熱，即使自己不敢或不肯胡說(shuō)八道，也可以聽(tīng)胡說(shuō)八道，就算是一日之弛吧，總比單單吃一碗爆肚有意思。小樓楊是個(gè)茶館，樓上下各一間，樓下門(mén)北向，喝茶上樓，南窗明亮，可以飽看前海的東半。鋪主想當(dāng)姓楊，身量很高，總在一米八以上吧，腰際身后 總插個(gè)大長(zhǎng)煙管。這表示他的為人是老一派。</div><div><img src="/upload/OutlinkImg/2016/02/16/JEFu1OYN.jpg" alt=" 一溜河沿~~~~"><br></div><div>老一派還表現(xiàn)在風(fēng)度方面，是沉靜嚴(yán)謹(jǐn)，矜持之中透漏一點(diǎn)點(diǎn)不在乎。不在乎來(lái)于自視很高。這仍有來(lái)由，據(jù)鼓樓東得 利復(fù)興書(shū)鋪的張髡老先生說(shuō)，楊雖然以賣茶為業(yè)，所交往則多文人雅士，如為《燕京歲時(shí)記》書(shū)寫(xiě)序文的慶珍就是座上的?？?。可惜其時(shí)我沒(méi)有坐茶館的馀裕，以致 知道有這樣一個(gè)可以雅集的地方，竟交一臂而失之。小樓的兩鄰是烤肉季，也是路南緊靠水邊，比一間屋略大，簡(jiǎn)陋如臨時(shí)工棚。南面沒(méi)有墻，為的烤和吃的時(shí)候可以兼欣賞波光樹(shù)影。屋內(nèi)偏東設(shè)兩個(gè)烤 肉支子，木底座有圓桌那樣大，周圍有四條板凳。那時(shí)候北京人不多，外地人尤其少，來(lái)北京辦事，都住在前門(mén)外一帶，所以烤肉雖然小有名氣，像現(xiàn)在，座上客常 滿，還有不少立等的，幾乎沒(méi)有。人少，與“人多力量大”的高論不合，但有人少的好處。可以舉出多種。一是清爽，入門(mén)去吃，沒(méi)有擁擠之感，這就不像現(xiàn)在，入 門(mén)要搶座，搶不到要忍耐。二是可以用古法吃，所謂古法，主要包括兩項(xiàng)。一項(xiàng)是自烤，即用長(zhǎng)竹箸夾自己在佐料碗里攪拌好的肉片往下燃松木的鐵支子上放，其后 是可以眼看油煙上騰，耳聽(tīng)肉片觸熱支子時(shí)的絲絲聲，鼻嗅焦煳的肉香，再其后還容許自由散慢，就是，你喜歡吃嫩些的就少翻騰幾下，喜歡吃老些的就多翻騰幾 下。另一項(xiàng)是烤和吃的姿式，據(jù)不成文法，要左腿上提，蹬在板凳上，然后舉白干之杯，同聲喊“干”，以顯示這是吃烤肉，有游牧之風(fēng)，與“履舄交錯(cuò)”的情況不 同。以上這些都有詩(shī)意。再補(bǔ)充些與詩(shī)意少關(guān)聯(lián)的，是所吃肉片是牛肉，因?yàn)槭蔷x的，我的印象，反而比羊肉味道好。吃烤肉也要有今日咖啡所謂伴侶，前半是白 干，后半是燒餅。燒餅是路北一家燒餅鋪供應(yīng)的，趁熱送來(lái)，也有不成文法，要破個(gè)口，把烤好的肉片夾在里邊吃?？傊扒昂蠛蠖家行耙啊币?，與閨秀的嬌 柔相反，所以那時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)過(guò)婦女來(lái)照顧的。燒餅之后還有小米粥，是烤肉季自做。燒餅夾肉吃多了，難免火力大，吃碗粥解解也不壞。還有好處之三，由理財(cái)專家 看最重要，是價(jià)不高，因?yàn)楸藭r(shí)商業(yè)還是行孟老夫子的古法，逐什一之利，不像現(xiàn)在，逐什五甚至什六之利，還難免以粗代精。上面說(shuō)過(guò)，60年代末我離開(kāi)這后海 故居，于是連帶與烤肉季也斷了來(lái)往。是80年代中期，在飲食公司工作的鄉(xiāng)友凌公招待吃飯，說(shuō)了幾個(gè)地方，讓我選擇，其中有烤肉季，我想溫昔年之夢(mèng)，選了烤 肉季。到那里，才知道路南的簡(jiǎn)陋木棚已經(jīng)變?yōu)槁繁钡膬蓪咏鸨梯x煌。上樓，原來(lái)的土地變?yōu)榈靥旱能浘d綿。供應(yīng)的食品更大變，以菜為主烤肉成為附庸，而且是羊 肉?？救獾闹ё硬灰?jiàn)了，因?yàn)椴辉S自烤，也就不能見(jiàn)支子上的煙氣，嗅到絲絲時(shí)發(fā)出的肉一盤(pán)，也許因?yàn)橛信f時(shí)的記憶，覺(jué)得不好吃。時(shí)移則事異，又有什么辦法？&nbsp;</div><div><img src="/upload/OutlinkImg/2016/02/16/fWnHsFqi.jpg" alt=" 一溜河沿~~~~"><br></div><div>過(guò)去的只好讓它過(guò)去吧。 剩下的只有記憶。想了想，來(lái)往于一溜河沿幾十年，可記的又不只是口腹之欲。計(jì)還可以舉出兩事，都是有關(guān)長(zhǎng)物，其一是修理硯盒。是50年代后期，聽(tīng)說(shuō)一溜 河沿還有個(gè)經(jīng)營(yíng)小器作的老師傅，也許還能接些外活。多年來(lái)我喜歡舊硯，陸續(xù)收了一些，其中有的木盒有殘缺，當(dāng)然想化殘缺為完整。于是到一溜河沿去找，沒(méi)費(fèi) 力就找到，在轉(zhuǎn)南不遠(yuǎn)的路東。老師傅年過(guò)花甲，樸實(shí)而和氣，可惜忘了他的姓名。我說(shuō)明來(lái)意，他說(shuō)還有些零碎舊料，可以試試。我送去三件：瑯?gòu)殖幧?，紅木底 座缺一個(gè)腿；龍尾歙硯，紅木蓋缺一條；松花石玉兔朝元硯，紅木盒一處破裂。過(guò)幾天交工，說(shuō)只有那個(gè)腿，因?yàn)榕銮捎幸粔K紫檀，沒(méi)用紅木。工做得很細(xì)，三件收 四元五角。就是這位師傅，不久病倒，以致其后修理一個(gè)井字硯的木盒，不得不遠(yuǎn)走東琉璃廠，去求另一位師傅。其二是買個(gè)字卷。轉(zhuǎn)南再轉(zhuǎn)東，路南住一個(gè)姓楊的 中年人，在后門(mén)一帶擺書(shū)攤，同我熟，不知以何機(jī)緣，買來(lái)一批書(shū)畫(huà)，其中有不少清人書(shū)札。我得消息晚，未能捷足先登，去看，只剩兩三件人家不要的。其中一 件，俗名手卷，小巧玲瓏，裱工很好，張伯英題簽是“祝枝山臨景龍觀鐘銘勺圃審定真跡藏之小來(lái)禽館己未重裝”，字不假，里面收藏章，鮑東方(名震)的也不 假，可是祝枝山的字不真。價(jià)甚廉，只二元，我收了，不是為欣賞，是覺(jué)得，這有如花花世界，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，有時(shí)取出，作為一例，跳到局外看，也好玩。 且說(shuō)這一件，至今還臥在敝篋里，是因?yàn)椤毒褒堄^鐘銘》以及祝枝山，都與革命不革命拉不上關(guān)系。至于另一件，也是個(gè)字卷，千真萬(wàn)確出于莫友芝之筆，只因?yàn)槟?曾入曾國(guó)藩幕府，又文中曾兩次提到粵匪，怕萬(wàn)一紅衛(wèi)英雄也略知?dú)v史，用株連法，性命攸關(guān)，就毅然付之丙丁了。說(shuō)到秦火，有離題萬(wàn)里之嫌，還是轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)一溜河沿。它變了，逝者如斯，不舍晝夜，萬(wàn)事都是如此，也就不必多說(shuō)。這是一面。還有另一面，是記憶 中的不變，這就會(huì)引來(lái)加倍的懷念。懷念，情也，依古訓(xùn)，“情動(dòng)于中”會(huì)“形于言”，此情有沒(méi)有形于言呢？找了找，只得一首懷念舊家的《浣溪沙》，文曰： “午夢(mèng)悠悠入舊家，重門(mén)掩映碧窗紗。夕陽(yáng)紅到馬纓花。簾內(nèi)似聞人語(yǔ)細(xì)，枕邊何事雀聲嘩。消魂一霎又天涯?！蔽饕屏硕倜?，能夠算數(shù)嗎？我想也未嘗不可，蓋 古人早已用過(guò)，曰“乞諸其鄰而與之”，雖不合圣道，但醋總是酸的，能用，也就不必苛求了。</div></div><div><img src="/upload/OutlinkImg/2016/02/16/Lf5UUySN.jpg" alt=" 一溜河沿~~~~"><br></div><div><span id="sceditor-end-marker" class="sceditor-selection sceditor-ignore" style="line-height: 0; display: none;"> </span><span id="sceditor-start-marker" class="sceditor-selection sceditor-ignore" style="line-height: 0; display: none;"> </span><br></div>